扬州大明寺内的鉴真纪念堂，由梁思成设计。（资料图片）
四次东渡 皆告失败
唐玄宗天宝七载（ 748 年），律宗名僧鉴真已经六十一岁了。农历六月廿七，想必这天天气不错，否则鉴真一行不会选择这天从扬州启航出海。蔚蓝的大海就在眼前，它此刻是如此宁静，但下一刻会遇到什么，是狂风，是暴雨，还是礁石，谁也不知道。
航海是一件具有高度不确定性的事。说起来，这已经是鉴真第五次尝试东渡了，前四次皆以失败告终，而要归咎为何失败，既有 “ 天灾 ” ，亦有 “ 人祸 ” 。
这一切还要追溯到六年前的天宝元年（ 742 年）冬，当时鉴真在扬州大明寺讲授戒律，两位日本学问僧荣叡、普照前来拜访，表达了延请鉴真前往东瀛传授戒律的殷切希望，鉴真点头同意，随即着手第一次东渡。
天宝二年（ 743 年）四月，当渡海准备基本妥当时，却发生了一件料想不到的事。鉴真随行弟子道航说： “ 今向他国，为传戒法，人皆高德，行业肃清，如如海等少学，可停却矣。 ” 道航仅以如海为例，并非针对如海，但如海听来气愤异常，他转头向官府告发道航，诬称道航与海盗有染，将要招引海盗入城来。官府大为讶异，派人前去缉拿道航等人，将其投入狱中。事情最终真相大白，但出海的船只却被没收，第一次渡海就这样失败了。
八个月后，即天宝二年十二月，鉴真一行又开始了第二次东渡。船到长江入海口的狼山时，遭遇一阵 “ 恶风 ” ，这波风浪委实不小，竟将船击破，众人好不容易挣扎上岸，捡回了一条命，但潮水一来，几乎淹没到腰的位置，这时是北风凛冽的冬季，半截身子浸泡在水中的滋味很不好受，史料说 “ 甚太辛苦 ” 。
修好了船后，鉴真一行第三次出海，船到下屿山（今嵊泗列岛上川山与下川山）时，停留了一个月等待 “ 好风 ” 。 “ 好风 ” 来了又随即变脸，在舟山海面，船因触礁而再次破损，众人侥幸上岸，但 “ 水米俱尽，饥渴三日 ” 。所幸的是，有百姓发现他们，施以水米，后鉴真一行被官府安置在明州（今宁波）的阿育王寺。
暂居明州的日子，对鉴真来说，算不上清闲。越州（今绍兴）、杭州、湖州、宣州（今宣城）等地皆延请鉴真开讲授戒。此间，越州僧人知道了鉴真东渡的计划后，向官府状告日本留学生荣叡诱鉴真出海，山阴县尉派人搜得荣叡，要将他押解到长安，行至杭州时，荣叡称病，之后设法又回到了鉴真的身边。
荣叡、普照 “ 为求法故，前后被灾，艰辛不可言尽，然其坚固之志，曾无悔退 ” ，鉴真为之感动，亦为之喜悦，他已下定决心，要帮助他们完成心愿，遂派人到福州买船，准备渡海一应物资。这时已是天宝三载（ 744 年）冬了。
鉴真一行人辞别了明州，由陆路向福州走去，在台州境内时，江东道采访使派人前来遮拦，鉴真一行人被押送到采访使驻在的苏州，第四次东渡甚至未及看到海洋便告失败。究其原因，原来鉴真弟子灵佑等人担心鉴真渡海的安危： “ 登山涉海，数年艰苦，沧溟万里，死生莫测，可共告官，遮令留住。 ” 鉴真何尝不知渡海乃九死一生之事，早在荣叡、普照初次邀请鉴真时，弟子祥彦已以 “ 沧海淼漫，百无一至 ” 为劝，鉴真表示： “ 是为法事也，何惜身命？诸人不去，我即去耳。 ” 鉴真虽一时 “ 留住 ” ，但渡海之心未绝，于是便有了天宝七载的第五次东渡，那么这次成功了吗？
浮海南溟 痛失弟子
航海是一件考验耐心与毅力的事。鉴真一行于天宝七载六月廿七出海后，为了等到 “ 好风 ” ，分别在两个岛屿停留了一个月之久。十月十六， “ 好风 ” 来了，鉴真一行离开舟山本岛，向普陀山方向进发。众人早晨皆见东南方向有山，但到了正午时分，那山却不见了，原来是海市蜃楼。此时船已经离岸甚远， “ 风急波峻，水黑如墨，沸浪一透，如上高山；怒涛再至，似入深谷 ” ，书上的记载如此典雅，而实际上鉴真一行人心中大怖，船夫告诉鉴真，船也许要沉了，得把负载的东西抛弃，如有神助，鉴真一行人挺过了这关。
船继续行驶在汪洋大海中。疾风高浪仍旧不时来袭，众人尽量躺卧以减少身体感受到的摇晃颠簸，这还不是最难熬的。最难熬的是，船上没有淡水了。在没有淡水的日子中，众人口嚼生米，咽不下去，又吐不出来，和以海水，旋即腹胀， “ 一生辛苦，何剧于此 ” 。好在之后接连下了两天雨，众人用碗接雨，喝了个大饱。
这年农历十一月，鉴真一行漂流到了振州（今海南三亚），南国的风光在冬季依旧不减，只是此行本欲向东，最后却漂泊南溟，鉴真第五次东渡亦以失败告终。鉴真在振州留住了一年，兴建了大云寺。之后由陆路北上至今海口，浮海到雷州半岛后，开始了他在岭南的旅行。鉴真在桂林又住了一年后，动身前往广州。
行至端州（今广东肇庆）时，当初邀请他前往东瀛传法的荣叡逝世，鉴真哀恸不已。噩耗接连打击着年逾六旬的鉴真。天宝十载（ 751 年），鉴真在广州度过春季后，前往韶州（今广东韶关），普照在此与鉴真作别，要回明州阿育王寺去，鉴真告诉普照，自己发愿前往东瀛传授戒律，不至则本愿未遂。
鉴真此时在视力上出现了严重的问题，有史料记载是 “ 频经炎热，眼光暗昧 ” ，恰此时有一胡人说自己能治鉴真的眼病，但一治之后，情况反而更加糟糕，有史料称鉴真自此双目失明，亦有学者称他尚能模糊看见东西，没有全盲。
韶州在大庾岭南，翻过大庾岭就到了虔州（今江西赣州），赣江发源于此，顺江而下可以一路到长江。鉴真一行应该就是循这条路，经吉州（今江西吉安）到江州（今江西九江）。在去吉州的船上，鉴真痛失弟子祥彦，当初鉴真说 “ 诸人不去，我即去耳 ” 时，祥彦当即表示 “ 大和上若去，彦亦随去 ” ，惜乎天不假年，祥彦终于未能随大和上东渡。
经历了这一番长达三年的漂泊，鉴真回到了故乡扬州，等待着下一次机会。
传戒东瀛 风月同天
诗仙李白曾写过一首《哭晁卿衡》： “ 日本晁卿辞帝都，征帆一片绕蓬壶。明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧。 ” 倘若诗中没有指出晁衡来自日本，仅从名字判断，我们会认为晁衡来自中国。日本曾派遣大量留学生与学问僧到唐朝，他们大多都有中国式的名字，晁衡的本名是阿倍仲麻吕，中日交流史上一个重要的人物。
李白与阿倍仲麻吕在长安相识，阿倍仲麻吕出仕唐朝，曾任门下省左拾遗、左补阙、秘书监等职。天宝十二载（ 753 年），唐玄宗恩准思乡心切的阿倍仲麻吕回国。他搭乘第十次日本遣唐使的船回国，途中遭遇风暴，漂流到了安南。由于通讯不畅，当时盛传阿倍仲麻吕遭遇海难，葬身海底，这也是李白诗中 “ 明月不归沉碧海 ” 的由来。阿倍仲麻吕大难不死，日后又回到了长安，并终老于此。
鉴真与阿倍仲麻吕在同一船队的不同船只上，所幸鉴真搭乘的船一路无事，于天宝十二载十二月到达日本。从天宝元年至今，已经过去了十二年。十二年间六次尝试方才最后成功，其间 “ 三十六人总无常去，退心道俗二百余人 ” ，坚持下来的只有鉴真、普照、思托三人。
思托将鉴真东渡的过程记录了下来，可惜全书不存，只有逸文散见于史册中。思托曾请文学家淡海三船著书记录，大历十四年（ 779 年），《唐大和上东征传》书成，所幸的是，这本书流传了下来。
鉴真东渡后，在平城京（今日本奈良）的东大寺开坛授戒，又建立了唐招提寺，是为日本律宗的开山鼻祖。鉴真所带来的并不只是律宗，《唐大和上东征传》中详细开列了鉴真最后一次东渡所携物品，除了造像、佛经之外，还有王羲之真迹行书一帖、王献之真迹行书一帖，他和随行弟子亦将中国建筑的技术、医药的知识等传到了日本。
广德元年（ 763 年），鉴真圆寂。日本文学家井上靖擅写中国题材的历史小说，他根据《唐大和上东征传》着成《天平之甍》一书。何为甍？甍为屋脊。在井上靖的心中，鉴真足以代表天平时代文化的屋脊。
鉴真曾携带玄奘的《大唐西域记》赴日，玄奘由陆路到印度，鉴真由海路到日本，中土、西天与东瀛就这样联系了起来，穿梭其中的，是当时具有宏阔的视野、勇毅的精神的中国人。
这种人生的格局，让星辰大海不再遥远，让所有梦想都能发光。（罗慕赫）