武夷山朱熹园的朱熹雕像。朱熹认为，治学修身要像格物致知一样，循着其内在理序渐进。（资料图片）
“ 仁者，天下之正理，失正理则无序而不和。 ” 朱熹很喜欢《二程粹言》中的这句话，把它记在了《近思录》中。在朱熹看来，仁本身即是一种道理。这种道理是正确的，蕴含着内在秩序。失去了这个道理，就会没有次序，产生混乱。
从 “ 仁即道 ”“ 仁即理 ” 的角度出发，达成 “ 仁 ” 的目标就要循着它的理序、按照一定规律去做。对于程朱理学的信奉者来说，修身成仁是具有终极意义的人生目标；要实现这一目标，最重要的方式便是读书治学；而治学之道关键也在于循着学问的内在理序渐进。由此可见，由天理之序而学问之序，宋儒的这套循理治学功夫，对现代人如何学习知识、提高修养有很强的借鉴意义。
天叙自然 理序流变
朱熹在讲解《皋陶谟》的天叙（即天然次序）观念时曾这样写道： “ 因其生而第之以其所当处者，谓之叙；因其叙而与之以其所当得者，谓之秩。天叙便是自然底次序 …… 秩，便是那天叙里面物事，如天子祭天地，诸侯祭山川，大夫祭五祀，士庶人祭其先 ……”
儒家所谓的天和自然，并不只指物质的自然世界，还包括人类社会，即人类社会和物质世界都应该遵循天然的、自然而然的秩序。
为什么呢？朱熹认为，天在未生之前的无极境界是无所谓序的；太极境界处于无序和有序的过渡状态；但天的产生、世界的形成过程一定是有次第性、次序性的；反过来说，次第性、次序性是天生的、天然的、自然的。所谓天叙，就是自然的次序；按自然的次序去行动，去教人处事，就是秩。
换而言之，自然和社会次序既是一种天生合理的、实然的存在，同时也是应然的、必须遵守的规范。天叙，映射到自然就是春夏秋冬的时序，映射到社会就是仁礼义智的人伦理序。
朱熹用五行来比拟仁礼义智，引起了一位名叫道夫的弟子的疑问：以前先生说五行不是相互生成，是一同生成的，现在又说它们相互有关联，这怎么解释呢？朱熹回答，说五行一齐产生也行，说它们相生也行，两种说法不矛盾。理依气而生物，一气分做二气，又分做五行，散为万物。 “ 天以阴阳五行化生万物，气以成形，而理亦赋焉 ” 。理是根本的，变化流动的是气。
气的流变、灌注是有次序的。比如人的五脏不分先后，但气在灌注生成它们的时候自然还是有次序的。朱熹又进一步阐发： “‘ 仁 ’ 这个字就像人酿酒，酒在刚开始微微生发的时候还带着些温气，这便是仁；到发到极热温度的时候便是礼；再到熟时便是义；到得成酒后，却只与水一般，便是智。 ” 用今天的话来说，气还是那个气，天理不变、气的本质不变，但气会流变，流变是有次序的；仁还是那个仁，天理不变、仁的本质不变，但仁会有不同的流变形式、表现形式，这个流变和表现过程是有次序的。
这就是气的运行的理序观，即认为气在充盈和体现理的过程中是分先后次序和阶段的。这个充盈过程的次第性、成熟的先后阶段，就都是合 “ 理 ” 的次序。简而言之，次序性是理及其流变的本有属性。
学贵有序 博学近思
探讨气的流变和理的分殊的学问，就是朱熹所说的 “ 学 ” 。各种不同的学也都自有其次序。比如，朱熹在谈《易经》时说： “ 八卦次序是伏羲底，此时未有文王次序。 ” 这句话表明朱熹认为关于《易经》的学问、八卦次序的学问是经过了从伏羲到文王的、有次序的形成和成熟过程。《易经》的主要内容亦有指导行动次序之意： “ 序是次序，谓卦及爻之初终，如 ‘ 潜、见、飞、跃 ’ ，循其序则安 ” ，按照次序行事，就会安全、安适。
学问中有次序，研习学问当然就要循着其中的次序次第进阶： “ 为学须是先立大本，其初甚约。中间一节甚广大，末梢又约。 ” 一开始的时候要立足根本，扼其主要，中间则要追求博学广大，到末梢又要懂得概括、回归简约。所以，做学问一定要先看《论语》《孟子》《大学》《中庸》，考究圣贤的义理。然后是读史，考究存亡治乱的各种事迹、万千世相；读诸子百家，探寻他们的思想万象。这其中的节目自有次序， “ 不可逾越 ” 。
进学的次序之所以不可逾越，是因为学问的次序和学问背后的道理与天理次序不可悖乱。朱熹在解释 “ 博学 ” 条目时就认为 “ 天地万物之理，修己治人之方，皆所当学。然亦各有次序，当以其大而急者为先，不可杂而无统也 ” ，天地万物的道理和修身治学的方法都有学问，都应当学习；学问和求学都是有次序的，修学应当分清大小轻重，不能杂乱无序，要注意先后缓急的次序。
在《朱子语类》中，朱熹进一步阐释了博学与近思的关系，其中的近思，就是循着就近的次序循序渐进地学习： “ 如读书，读第一段了，便到第二段，第二段了，便到第三段。只管挨将去，次第都能理会得。 …… 博学是都要理会过，近思是注心著力处。博学是个大规模，近思是渐进工夫。如 ‘ 明明德于天下 ’ 是大规模，其中 ‘ 格物、致知、诚意、正心、修身、齐家 ’ 等便是次序。 …… 须理会一件了，又去理会一件。 …… 如博学，亦岂一日便都学得了？亦是渐渐学去。 ” 这一段古代白话文和今天的白话文基本上没什么区别，不需要多做解释即可理解。
朱熹不仅强调段落之间要遵循次序，每句话之间也要循序渐进： “ 凡读书，须有次序。且如一章三句，先理会上一句，待通透；次理会第二句，第三句，待分晓；然后将全章反覆绎玩味。如未通透，却看前辈讲解，更第二番读过。 ” 综上，朱熹认为研究学问的基本路径就是循序渐进，这是一条重要的认识论和读书治学方法论。
深造以道 修身以序
进学，只是修身之一种，但不是全部。对大学修身 “ 八条目 ” 的次序性，朱熹有明确表述： “ 物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。 ” 八条目是有其内在理序的。通过对万事万物的认识、研究后才能获得知识；获得知识后意念才能真诚；意念真诚后心志才能端正；心志端正后才能修养身心；身心修养后才能管理好家庭和家族；管理好家庭和家族后才能治理好国家；治理好国家后天下才能太平。
至于具体怎么操作， “ 只是就这规模恁地广开去，如破竹相似，逐节恁地去。 ” 格竹修身，是儒家一个著名的具体方法。朱熹格竹子，并不仅仅是研究竹子本身，关键要 “ 破竹 ” ：他认为修身次序层次更多，更需要逐个克服苦难，逐次攻破。只要按次序做对了、做足了功夫，便会一个阶段、一个阶段地取得成效，不断深入。
修身齐家不是抽象的，要 “ 深造之以道 ” ，即循着正确的道路下功夫。比如 “ 博学、审问、慎思、明辨、笃行 ” 的次序，就是造道的方法。首先要广泛地猎取，有所不明就要追问到底，要对所学加以怀疑；其次问过以后还要通过自己的思想活动来仔细考察、分析，考察之后就能去辨明道理；最后努力践履所学，使所学最终有所落实。
依次序治学，就是以道；不依次序，就是不以道。能依次序锲而不舍地深造，自然就会有所积累；知识和学问积累得越深厚、掌握得越牢靠，就越能有所收获。深造以道、循序渐进、笃力前行，是修身进阶、安身立命的基本道路。
朱熹长期从事讲学活动，在教育上，他也讲求次序。《四书章句集注》云： “ 循循，有次序貌。诱，引进也。博文约礼，教之序也。言夫子道虽高妙，而教人有序也。 ” 朱熹沿用何晏的注，很认同循序渐进的教育行为。
其实，不仅是育人，朱熹认为做任何事情都要讲次序： “ 某尝谓，天下事不是从中做起，须得结子头是当，然后从上梳理下来，方见次序。 ”“ 如升阶，升第一级了，便因这一级进到第二级，又因第三级进到四级。只管恁地挨将去，只管见易，不见其难，前面远处只管会近。 ” 做任何事情都会遇到或大或小的困难，但只要一个台阶、一个台阶地磨砺，一开始看似很大的困难，也就逐次克服了；一开始看起来很高很远的台阶，也就渐渐地近了。
对于儒家而言， “ 礼 ” 也是一种秩序。朱熹认为礼并不神秘： “ 安顿得齐齐整整，有次序，便是礼 ” 。次序就是礼，朱熹的这个定义体现了对天叙次序的尊崇。 “ 天子制此礼，通天下共行之，故其次第之体，等威节文，皆如一也。 ” 古代天子制定礼序也不是完全凭自己的主观臆断，而是合于天理次序的： “ 先祭上帝，次禋六宗，次望山川，然后遍及群神，次序皆顺。 ” 此外，法制意义上的次序是最严格的礼序，朱熹也曾论及之，如 “ 今宗室散无统纪，若使当时从定国之说，却有次序可考也。 ”
程朱理学认为自然次序天然合理，蕴含着内在秩序。人应该遵循规律、循序渐进、追寻道理，从治学修身的层面来讲，就是要博学近思、深造以道，要循序渐进地学习、认识事物的理序，合乎礼序地行事，读书治学，修身明德，齐家治国。这一思想在当今社会依然有价值。
（凃明君 作者系天津市委党校教授）